Sur la marchandisation rampante du Tibet

Sur la marchandisation rampante du Tibet

LES PHOTOGRAPHES S'ALIGNENT à l'horizon, une quinzaine d'entre eux: Gore-Tex de la tête aux pieds, des cigarettes pendantes, des caméras noires à portée de main.

C'est la fin de l'après-midi et le soleil est sur le point de se coucher.

Ils sont peut-être venus d’aussi loin que Pékin - une flotte de jeeps coûteuses qui sont maintenant stationnées à des angles violents sur la prairie en contrebas, les fenêtres couvertes de poussière.

A proximité, et à plusieurs mondes de là, un grand cercle de pèlerins tibétains est assis autour d'un feu et boit du thé. La dernière lumière du soleil attrape les tresses rouges dans leurs cheveux, alors que la chanson aiguë d'une femme monte en spirale vers nous avec un panache de fumée - toutes deux bientôt perdues dans la vaste étendue du plateau.

Chen jette sa cigarette finie en direction des caméras, saute vers le haut et éclate en une copie approximative d'une danse folklorique tibétaine: une jambe pliée, l'autre tendue, un violent coup de pied et un cri qui résonne dans la vallée. Et puis, tout aussi vite, se redresse à côté de moi et propose une autre cigarette.

Nous ne nous connaissons que depuis un après-midi, et je ne peux pas encore dire quels gestes sont réels, lesquels sont pour le spectacle.

La main qui tient le briquet est gravement marquée. Avec seulement quelques mots entre nous, nous nous contentons du mime. Il a probablement le même âge que moi, vieilli par la haute altitude et l’expérience, un soldat en repos qui revient de Lhassa à Chengdu. Cela me fait le regarder différemment pendant un moment, prenant dans ses bottes usées et sa force maigre, feuilletant mon ensemble fixe de croyances sur le Tibet et la Chine, à peu près tout ce que je pense savoir.

Mais en ce moment, sur ce rocher froid dans la lumière qui s’éteint, il n’est qu’un autre voyageur avec une simple gentillesse dans ses sourires plissés. Pendant que nous attendons, un chien nomade hirsute dormant à nos pieds, Chen joue son histoire scène par scène, déplaçant des roches, arrachant des corps à des débris invisibles, pour que je le découvre enfin. Il a dû faire partie d'une équipe de secours après le tremblement de terre de Yushu en 2010 - près de 3 000 victimes et des dizaines de milliers de déplacés. Cela explique sa main, cicatrisée de rose dans une étrange nouveauté, et je me sens soudain humble et honteux d'une manière que je ne peux pas expliquer.

La durée de 5 minutes d’un soleil couchant, un contour de monastère et les montagnes enneigées au-delà: l’image du «Tibet» que nous avons appris à désirer.

Autour de nous, des lignes de drapeaux de prière bouddhistes colorés s'étendent dans toutes les directions, tandis qu'au-delà des sommets de cinq montagnes saintes brillent de blanc avec la première chute de neige. Sur une pente raide se trouvent les rues poussiéreuses et le marché de Lhagang, une ville du Far West dans l'ouest du Sichuan, qui n'est devenue une partie de la Chine qu'en 1950 et qui ressemble encore beaucoup au Tibet. Le toit doré de son temple et ses maisons basses se perdent déjà dans les longues ombres bleues du crépuscule. Plus haut sur le flanc de la montagne herbeuse, des milliers d'autres drapeaux sont plantés dans des triangles multicolores, aux côtés de mantras de pierre blanche en écriture tibétaine enroulée.

Chen me donne un coup de coude et fait un geste vers l’horizon pour signaler qu’il n’ya pas longtemps à attendre. Je suis reconnaissant pour sa compagnie, aussi surréaliste qu’elle soit. Il ne sert à rien d’essayer d’y adapter un récit - aucun de nous n’a suffisamment de langage pour la tâche - donc cela reste aussi simple que cela. Comparé à toutes les rencontres encombrées que j'ai faites ces dernières années, des histoires de fond bousculées dans chaque conversation, ce silence me semble une facilité.

La vue devant nous est déjà belle, mais pas plus qu'une dizaine d'autres sur ce plateau, où la haute altitude aiguise les bords des choses, angles de roche exagérés par l'ombre et la lumière nettes. Ce qui en fera une «attraction», c’est le délai de 5 minutes d’un soleil couchant, le contour d’un monastère et les montagnes enneigées au-delà: l’image du «Tibet» que nous avons appris à désirer.

Je me demande si j’attends aussi, pas différent des photographes, de différer l’arrivée jusqu’à ce que la composition «ait enfin du sens», en n’utilisant que les objectifs les plus étroits. Pourquoi voulons-nous le capturer et rentrer chez nous avec des preuves? Une assurance que les choses peuvent cadrer avec nos attentes? Ou l'espoir que l'exotisme déteint sur nous dans le processus?

Tout ce qu'il faut, c'est un bref coup d'œil pour que l'illusion s'effondre. Tout ce plateau dépasse nos façons habituelles de voir. À peine marqué par l'habitation, avec seulement quelques tentes nomades et des yaks emmêlés parsemant les prairies, c'est un endroit qui ne pourrait jamais être réduit.

Le gouvernement tient clairement à limiter cette liberté. Lors du voyage depuis Chengdu, j'avais traversé des postes de contrôle armés, des étrangers obligés de sortir du bus et de faire la queue sous le soleil d'hiver, tandis que des soldats beaucoup plus jeunes que Chen, avec des uniformes flambant neufs et des bottes chères, regardaient nos visas avec suspicion. Les seuls autres non-chinois étaient un trio d'étudiants japonais, dont l'un avait quelque chose d'anormal dans son passeport, et donc le bus avait simplement roulé, les laissant retracer les 200 miles par eux-mêmes.

C'était peu de temps après que des émeutes anti-japonaises aient éclaté dans les villes chinoises à cause du conflit sur l'île de Senkaku, mais la vraie tension ici vient des troubles ethniques locaux. La semaine précédente, Tingzin Dolma, 23 ans, s'était auto-immolée à Rebkong, à proximité. À ce jour, 126 Tibétains se sont incendiés pour protester contre la domination chinoise, beaucoup dans ces régions frontalières - un acte de désespoir sauvage qui fait à peine l'actualité internationale.

Pourtant, alors même qu’ils ferment la «région autonome du Tibet» aux étrangers, les autorités ouvrent ces zones au tourisme intérieur, en construisant de nouveaux aéroports et de nouvelles routes. Dans le bus, j'étais assis près d'une famille de la classe moyenne amicale de Kunming, vêtue de nouvelles vestes de ski et de chaussures de marche, chacune avec un mala assorti de jade vert autour du poignet. La mère craquait compulsivement des graines de tournesol en expliquant son amour de la musique tibétaine et des lamas bouddhistes, et de l'autre côté de l'allée se trouvait «Sunny», une jeune enseignante aux lentilles de contact bleues et passionnée par la randonnée. Quiconque a un revenu disponible semble prêt pour l’aventure, et le «Tibet» est clairement renommé comme la dernière attraction incontournable. Tout au long de la route sinueuse, récemment débarrassée des glissements de terrain après les pluies estivales, d'énormes panneaux d'affichage proclament des «beautés tibétaines locales» et des «concerts tibétains traditionnels», tandis que d'autres annoncent de nouveaux hôtels et lotissements, une tranche de banlieue occidentalisée transplantée dans la nature.

Je ne peux m'empêcher de sentir que le lieu est en train de se défaire alors même que nous en venons à l’observation, peut-être précisément parce que nous venons.

J'avais fait du stop de Kangding (Lucheng) avec un couple de jeunes mariés tibétains, une chanson d'amour résonnant sur l'autoradio. Lorsque nous avons atteint le plateau, le changement était tangible, même si les panneaux officiels le niaient, la propriété était énoncée en mandarin tandis que le tibétain était soit effacé, soit relégué à une note de bas de page. En fait, comme l'avait souligné le jeune propriétaire de la maison d'hôtes Amdo de la ville, l'ethnie Han est systématiquement déplacée ici, dans le but de faire correspondre la population à la fiction des cartes.

Les habitants de Lhagang, cependant, sont encore majoritairement Kham - grands et fiers, réputés pour leur habileté avec les chevaux et pour leurs beaux hommes. Dans la prairie, nous avons croisé un jeune cavalier avec sa veste ceinturée suspendue à une épaule, son chapeau de cow-boy en biais, de longs cheveux tressés, des pommettes hautes, des dents brillantes et des boucles d'oreilles en jade clignotantes, tandis qu'en ville, deux adolescentes aux joues rouges ont joué. prosternations de tout le corps autour de la tempe, longs tabliers de cuir recouvrant les jeans, les mains et les genoux enveloppés de chiffons. La femme qui nous a servi du thé au beurre de yack cet après-midi dans un grand flacon en plastique portait encore une tenue traditionnelle sous une veste imitation North Face, et le lama, à qui les passants baissaient la tête avec révérence, avait un air d'un passé lointain à propos de lui, malgré les baskets Puma sous ses longues robes rouges. Il y a donc une histoire qui persiste, et même si cela peut ressembler à du romantisme, l'attrait des gens et de leur paysage est fort.

De retour sur le rocher, je me demande ce que je fais ici. Témoigner de quelque chose sous la menace d'effacement, peut-être, ou simplement consommer ma propre fiction, ce qui n'est pas plus vrai que tout autre.

Le coucher de soleil va et vient. Je prends quelques photos, me sentant vaguement comme un traître.

Les photographes partent, à la recherche de la prochaine attraction, et demain Chen se dirigera vers le sud tandis que je continuerai plus au nord. Un sentiment soudain de mélancolie. La peinture fraîche de l'office du tourisme, les habitants transformés en guides touristiques habiles par chaque nouveau bus - tout cela est vrai dans le monde entier. Ce qui aggrave la tristesse ici, c’est cette perte plus profonde - un «Tibet» domestiqué embelli pour les touristes tandis que sa véritable identité est sans cesse censurée et supprimée.

Au fur et à mesure que j'avance, passant comme ces hommes d'âge moyen avec leurs appareils photo ou Chen dans ses bottes poussiéreuses, je ne peux m'empêcher de sentir que l'endroit est en train de se défaire alors même que nous en sommes témoins, peut-être précisément parce que nous venons.

Peut-être que l'identité ne survit que sur le plateau, alors, ou lors de ces rencontres inattendues à petite échelle - des tasses de thé et des momos partagées dans un café de l'arrière-rue, longtemps après le coucher du soleil.


Voir la vidéo: CHANT DE GUERISON chanter par Hein Braat